«НЕЗАВИСИМОСТЬ
– ЛУЧШЕЕ КАЧЕСТВО»
«Не
в том суть жизни, что в ней есть,
но
в вере в то, что в ней должно быть…»
«Сияние
русского ямба
упорней
и жгучей огня,
как
самая лучшая лампа,
в
ночи освещает меня…»
И. Бродский
В истории мировой культуры не так много
поэтов, которые за своё поэтическое удостоены Нобелевской премии по литературе. Один из них русский поэт Иосиф Бродский. Он не только семантически, но и
биографически воплотил в себе образ «поэта-изгнанника» и «гражданина мира». Он
прожил сложную, полную горестей и лишений жизнь на пути к мировой славе.
Когда ты стоишь
один на пустом плоскогорье, под
бездонным
куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел
разводит изредка свой крахмал;
когда ты
невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни:
пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на
самом деле нуждается сильно во
взгляде со
стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту
службу способен только ты.
Иосиф
Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в интеллигентной
семье. Отец его, Александр Иванович Бродский, был фотокорреспондентом армейской
газеты. Мать, Мария Моисеевна Вольперт, всю жизнь проработала бухгалтером.
Раннее детство Иосифа пришлось на годы
войны, блокады, затем – послевоенной бедности и тесноты. Эстетические взгляды
Бродского формировались в Ленинграде сороковых и пятидесятых.
О своём детстве Бродский вспоминал
неохотно:
«Русские
не придают детству большого значения. Я, по крайней мере, не придаю. Обычное
детство. Я не думаю, что детские впечатления играют важную роль в дальнейшем
развитии».
Первые стихи начал писать в восемнадцать
лет, среди них: «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс», одно
из первых стихотворений Бродского «Прощай...»:
Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
да будет он прям и прост.
Да будет во мгле для тебя гореть
звёздная мишура, да будет надежда
ладони греть у твоего костра.
Да будут метели, снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех, которым с тобой,
может быть, по пути.
1957 год
Весной 1960-го Бродский окончательно
закрывает себе путь в официальную литературу, публикуется в «самиздатовском»
журнале «Синтаксис» Александра Гинзбурга.
В 1962 году Бродский встретил свою
первую любовь, молодую художницу, Марину Басманову. Эта любовь была несчастной
и мучительно долгой. Через четыре года после рождения общего сына Андрея
Басманова они расстались. И даже после разрыва с поэтом Басманова не дала их
общему сыну ни фамилии, ни отчества отца.
«Для школьного
возраста»
М. Б.
Ты знаешь, с
наступленьем темноты
пытаюсь я
прикидывать на глаз,
отсчитывая горе
от версты,
пространство,
разделяющее нас.
И цифры как-то
сходятся в слова,
откуда
приближаются к тебе
смятенье,
исходящее от А,
надежда,
исходящая от Б.
Два путника,
зажав по фонарю,
одновременно
движутся во тьме,
разлуку умножая
на зарю,
хотя бы и не
встретившись в уме.
Особую роль в жизни молодого поэта
сыграло знакомство с Ахматовой, которая становится не только литературным
учителем поэта, но и его духовным наставником. Для него это был живой классик.
С Анной Ахматовой Бродского познакомил его хороший друг поэт Евгений Рейн. Это
случилось в августе 1961 года. Ахматова поняла первой, что Бродский станет
великим поэтом, и ласково называла его «наш
рыжий».
В начале своего творческого пути Иосиф
испытал на себе влияние других, близких ему по духу, поэтов О. Мандельштама, М.
Цветаевой. В окружении их поэзии он нащупывал собственные темы. Бродский хотел
писать так, как ему нравится.
Неординарность его мышления, огромный
авторитетит среди единомышленников привели к тому, что власти обратили на него
внимание и признали его творчество и поведение опасным.
«Только
пепел знает, что значит сгореть дотла…».
Только пепел
знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу,
близоруко взглянув вперёд:
не всё уносимо
ветром, не всё метла,
широко забирая
по двору, подберёт.
Мы останемся
смятым окурком, плевком, в тени
под скамьёй,
куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в
обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в
осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок,
археолог разинет пасть
отрыгнуть; но
его открытие прогремит
на весь мир, как
зарытая в землю страсть,
как обратная
версия пирамид.
"Падаль!"
выдохнет он, обхватив живот,
но окажется
дальше от нас, чем земля от птиц,
потому что
падаль - свобода от клеток, свобода от
целого: апофеоз
частиц
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний
Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», в которой Бродский
клеймился за «паразитический образ жизни». Статья является сигналом к
преследованиям и, возможно, аресту Бродского.
В феврале 1964 года Бродского осудили по
ложному обвинению в тунеядстве, после чего он на пять лет был выслан из
Ленинграда на север.
В одиночке при
ходьбе плечо
следует менять
при повороте,
чтоб не зарябило
и ещё
чтобы свет от
лампочки в пролёте
падал переменно
на виски,
чтоб зрачок не
чувствовал суженья.
Это не избавит
от тоски,
Но спасёт от
головокруженья.
1964
В камере у него случился первый
сердечный приступ.
-
Они обвинили меня в тунеядстве. Хотя я писал стихи и работал как переводчик,
меня обвинили в том, что я не имею постоянного места службы. Я отказался
вступить в государственный союз писателей. В предъявленном мне обвинении
содержалось шестнадцать пунктов. Я сказал: «Если все эти обвинения верны, я
должен получить высшую меру наказания. Если же нет, должен быть освобождён».
Бродского отправили отбывать наказание в
Архангельскую область, деревню Норенская. Позже он назвал этот период самым
счастливым в жизни.
Бродский был арестован и отправлен в
ссылку 23-летним юношей, а вернулся 25-летним сложившимся поэтом.
В деревне Бог
живёт не по углам,
как думают
насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю
и посуду
И честно двери
делит пополам.
В деревне он – в
избытке. В чугуне
Он варит по
субботам чечевицу,
приплясывает
сонно на огне,
подмигивает мне,
как очевидцу.
Он изгороди
ставит. Выдаёт
девицу за
лесничего. И в шутку
устраивает
вечный недолёт
объездчику,
стреляющему в утку.
Возможность же
всё это наблюдать,
к осеннему
прислушиваясь свисту,
единственная, в
общем, благодать,
доступная в
деревне атеисту.
В ноябре 1965 года, после многочисленных
выступлений отечественных и зарубежных писателей в защиту талантливого поэта,
ему было разрешено вернуться в Ленинград.
12 мая 1972 года Бродского поставили
перед выбором: эмиграция или тюрьмы и психбольницы. Он выбрал эмиграцию.
Запад встретил Бродского приветливо, дал
возможность нормально жить и работать. Работал Бродский в должности
приглашённого профессора на кафедре славистики Мичиганского университета,
преподавал историю русской литературы, русскую поэзию XX века, теорию стиха.
В 1981 году переехал в Нью-Йорк. Не
окончивший даже школы, Бродский работал, в общей сложности, в шести
американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и в
Нью-Йоркском. Продолжая писать на английском языке, получил широкое признание в
научных и литературных кругах США и Великобритании, удостоен Ордена Почётного
легиона во Франции. Занимался литературными переводами на русский и на
английский.
В
1987
году Бродский стал лауреатом Нобелевской
премии по литературе, которая была присуждена ему за «всеобъемлющее
творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии».
Он стал пятым лауреатом, пишущим
по-русски, после Ивана Бунина, Бориса Пастернака, Михаила Шолохова и Александра
Солженицына.
С началом перестройки в СССР стали
публиковаться стихи Бродского, литературоведческие и журналистские статьи о
поэте. В 1990-х годах начали выходить книги. В 1995 году Бродскому было
присвоено звание Почётного гражданина Санкт-Петербурга. Последовали приглашения
вернуться на родину.
Стих
Стансы
Ни страны, ни
погоста не хочу выбирать.
На Васильевский
остров я приду умирать.
Твой фасад
темно-синий я впотьмах не найду,
между выцветших
линий на асфальт упаду.
И душа,
неустанно поспешая во тьму,
промелькнёт над
мостами в петроградском дыму,
и апрельская
морось, под затылком снежок,
и услышу я
голос:
– До свиданья,
дружок!
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной
отчизне прижимаясь щекой,
– словно
девочки-сёстры из непрожитых лет,
выбегая на
остров, машут мальчику вслед.
1962 год
В последние годы судьба была более
милостива к поэту. В 1990 году Бродский женился на русско-итальянской
переводчице Марии Содзани, у них родилась дочь, маленькая Анна Мария
Александра, названная так в честь Анны Ахматовой и родителей - Марии Моисеевны и Александра Ивановича
Бродских. Пять лет жизни с юной итальянкой русского происхождения были для него
самыми счастливыми.
Ниоткуда с
любовью, надцатого мартобря,
дорогой,
уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо чёрт
лица, говоря
откровенно, не
вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный
друг вас приветствует с одного
из пяти
континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя
больше, чем ангелов и самого,
И поэтому дальше
теперь
От тебя, чем от
них обоих.
Далеко, поздно
ночью, в долине, на самом дне,
В городке, занесённом
снегом по ручку двери,
извиваясь ночью
на простыне,
как не сказано
ниже, по крайней мере,
я взбиваю
подушку мычащим «ты»,
за горами,
которым конца и края,
в темноте всем
телом твои черты
как безумное
зеркало повторяя.
1975 -1976
Бродского много снимали, есть несколько
документальных фильмов с его участием, вышел художественный фильм о жизни
поэта. А ещё Бродский стал героем прекрасного мультфильма, который снял
режиссер Андрей Хржановский. Называется мультфильм «Полтора кота».
Бродский боготворил котов и часто сам
себя сравнивал с ними. Как-то он сказал: «Обрати
внимание – у кошек нет ни одного некрасивого движения». А по словам друзей
поэта, он часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями,
произнося: «Мяу-мяу!».
Бродского не раз предупреждали, что
курение является самым страшным врагом его больного сердца. Но он не только
продолжал курить, но при этом курил самые крепкие сигареты, у которых ещё и
отламывал фильтр. Ему сказали как-то: «При
условии, что вы бросите курить, Иосиф, вам ещё десять лет жизни гарантировано».
На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий
нет, никаких никогда».
Бродский умер от инфаркта в ночь на 28
января 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен в Венеции — на кладбище острова
Сан-Микеле. На его могиле в Венеции люди до сих пор оставляют письма, стихи,
сигареты Camel и виски. А надпись на памятнике гласит - «Со смертью не всё кончается».
Мой голос,
торопливый и неясный,
тебя встревожит
горечью напрасной,
и над моей
ухмылкою усталой
ты склонишься с
печалью запоздалой,
и, может быть,
забыв про всё на свете,
в иной стране -
прости! - в ином столетье
ты имя вдруг моё
шепнёшь беззлобно,
и я в могиле
торопливо вздрогну.
Поэзия Иосифа Бродского – одно из самых
многослойных, глубоких и, загадочных явлений в русской и мировой литературе. В
его стихах если не прямые ответы, то смысловые посылы для самостоятельного
поиска и движения вперёд к пониманию поэтической мысли.
Я входил вместо
дикого зверя в клетку,
выжигал свой
срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря,
играл в рулетку,
обедал чёрт
знает с кем во фраке.
С высоты ледника
я озирал полмира,
трижды тонул,
дважды бывал распорот.
Бросил страну,
что меня вскормила.
Из забывших меня
можно составить город.
Я слонялся в
степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя
что сызнова входит в моду,
сеял рожь,
покрывал чёрной толью гумна
и не пил только
сухую воду.
Я впустил в свои
сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб
изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим
связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на
шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне
о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я
чувствую солидарность.
Но пока мне рот
не забили глиной,
из него
раздаваться будет лишь благодарность.
Комментариев нет:
Отправить комментарий